Eja (1)

-Sudut Pandang yang jarang terlihat oleh kebanyakan orang-

“Buk...buk..buk...(baca: Boot, nama julukan untuk sebuah boneka monyet),” ucapku.

Seorang gadis muda menyahut, “Ibuk? (baca: ibu)”.

Akupun hanya terdiam dan bergumam dalam hati, bukan itu yang kumaksudkan.

Boot ini merupakan sebuah karakter monyet kecil yang banyak akal dari film kartun yang setiap hari kutonton di televisi. Saking kagumnya aku akan Boot ini, aku suka menirukan gaya dan kecerdikan akalnya. Hingga pada suatu hari mama membelikanku boneka Boot yang menjadi sahabat baikku dan mengikuti aktivitasku bahkan sampai aku tidur.

Aku tak tahu apalagi yang harus kukatakan. Mungkin aku harus memeperagakan sebuah gerakan supaya gadis itu bisa mengerti. Aku segera beranjak dari bangku dan menarik tanganya. Dia menoleh ke arahku. Kuperagakan sebuah aktivitas Boot yang biasa kulihat di televisi.

Masih saja gadis itu kebingungan dan tak mengerti. Ah, sudahlah mengapa begitu susah menyampaikan kepadanya bahwa aku ingin diambilkan boneka Boot yang ada di atas lemari. Bagaimana mungkin aku bisa mengambilnya, bahkan lemari itu tingginya dua kali tinggiku yang masih anak TK ini.

Tuhan mungkin meemberikanku sebuah keterbatasan berupa keterlambatan bicara sehingga aku sangat susah meyampaikan kepada seseorang apa yang ingin kuceritakan dengan begitu mudah seperti teman-temanku lainnya, tapi Tuhan tak begitu saja membiarkanku kesusahan dan menganugerahkanku akal yang terus berputar layaknya mesin jam yang menggerakkan detiknya. 

Kuambil sebuah bola kecil dan kulempar ke arah atas lemari.

‘Praaaaaaanng’ sebuah raket kecil yang sudah kusam terjatuh ke lantai dan seketika membuat gadis itu terkejut dan melihat ke arah sumber suara. Dengan sedikit mengomel gadis itu mengambil raket yang terjatuh dan menghampiriku yang hanya berdiri terdiam di depan lemari. Wajah gadis itu seolah dia sedang sangat sebal, tapi seketika berubah saat melihatku. Entah bisikan apa yang membuatnya melihat ke atas lemari dan menemukan Boot. Gadis itu terdiam sebentar sambil melihat ke arahku. Dengan tanggap aku menunjuk ke arah Boot. Kemudian gadis itu tersenyum dan meraih Boot dalam genggangam tangannya.

“Oh, buk yang kamu maksudkan itu Boot, Rey?” ucap gadis itu sembari memberikan boneka Boot kepadaku.

“Iyak..(baca: iya),” jawabku sambil tersenyum padanya, “...sik (baca: terimakasih).”

“Sama-sama, Rey,” jawab gadis itu. Kemudian iya tersenyum sambil memeluk tubuh kecilku ini.

Dalam pelukannya yang hangat itu kupanggil namanya sambil mencium pipinya sebagai ungkapan terimakasihku, “...dididik (baca: Fitri),” begitulah aku memanggil gadis itu.

#30dwcjilid5 #day1