Eja (2)

Balonku ada lima. Rupa-rupa warnya...

Begitulah lirik lagu yang dinyanyikan Kak Fitri dengan lembut tepat di samping telingaku. Lagu balon adalah lagu kesukaanku. Kak Fitri menyanyikannya dengan sangat pelan sehingga aku harus benar-benar diam untuk dapat mendengarkan suaranya. Sembari mendengarkan kak Fitri bernyanyi, aku belajar menulis dituntun olehnya. Tangan kanannya menggenggam tanganku yang kecil ini dan perlahan dituntun untuk menebali tiap kata yang ada tertera di buku. Tangan kirinya melingkupi kepalaku, agar aku dapat berkonsentrasi melihat ke arah buku.

AAAAArrrrgggghhhhh........

Tiba-tiba teriakan dari Gerry, teman sekelasku, memecah seluruh konsentrasiku. Seekor tawon terbang sangat rendah di sekitar kami. Gerry yang menyadari keberadaan si tawon lantas berlari mencari tempat persembunyian. Sedangkan aku duduk terpaku di bangku karena kak Fitri terus menjagaku agar tidak berlarian selama pelajaran berlangsung. Ada kekhawatiran bahwa si tawon akan menghampiri dan menggigitku. Rasa ini menjadi semakin mencekam saat si tawon terbang semakin rendah. Temanku yang lain saling berteriak kemudian bersembunyi di bawah meja. Aku hanya mampu menatap si tawon dengan penuh siaga. Kurasakan ketakutan yang sangat besar mengalir ke seluruh aliran darahku.

“.....dididik (baca: kak Fitri),” aku memanggil kak Fitri dengan lantang,”...kuk...”

“Ikut?” tegas kak Fitri atas ucapanku sebelumnya.

“.....kuk...kuk....kuk....,” ucapku dengan sangat cepat.

“Lah, iya, kamu mau ikut kemana? Kak Fitri nggak kemana-mana,” ucap kak Fitri dengan sedikit menaikkan nada bicaranya.

“....kuk...kuk...kuk...kuk....” ucapku kembali sambil menunjuk ke arah si tawon.

“Itu tawon Rey. Apa sih maksud kamu? Kakak nggak ngerti,” kak Fitri menanggapi.

Aku terus ketakutan dengan hadirnya si tawon hitam itu. Berkali-kali kucoba mengungkapkan perasaan ini kepada kak Fitri, namun dia tak mengerti. Saking takutnya, tanpa sadar celanaku menjadi basah. Bukan karena ada air minum yang tumpah, tapi air itu berasal dari saluran kencingku.

“....dididik (baca: kak Fitri),” aku memanggil kak Fitri sambil menarik bajunya, “....pibik.”

“Bibik? Ya, di rumah donk. Bibik masak di rumah, nggak ikut Rey ke sekolah. Rey belajar di sekolah, nggak boleh cari bibik,” tegas kak Fitri yang. Bibik ini pengasuhku sejak bayi.

Aku menggerang dan menggelengkan kepala. Sekali lagi, kak Fitri hanya terdiam dan nampak bingung melihat tingkahku. Sesaat aku hampir menyerah menjelaskan kepada kak Fitri kalau aku pipis. Celana yang basah ini membuatku sangat tidak nyaman, aku berusaha lagi agar kak Fitri bisa mengerti.

“...dididik (baca: kak Fitri),” aku memanggil kak Fitri sambil memegangi celanaku.

“Ada apa Rey?” tanya kak Fitri sambil memperhatikanku,”Kamu mau pipis?”

Nampaknya kak Fitri mengerti. “..iiiiiyaaaaak (baca: iya),”jawabku dengan sangat antusias.

“Apa kamu tadi bilang ‘pibik’ itu kamu mau pipis. Ehmmm, apa karena kamu takut tawon? Makanya kamu bilang ‘kuk’ yang berarti takut,” kak Fitri berbicara sendiri menerka arti semua kejadian barusan.

“...iiiyaaak,” jawabku.

Kemudian kak Fitri mengajakku ke kamar mandi.

#30dwcjilid5

#days5